L'ennui et l'éther

Le gars s'est réveillé, un jour.
Il s'est rendu compte qu'à l'intérieur de lui, c'était vide.

Ça ne l'a pas enchanté. Il n'était pas ce qu'on peut appeler content, il était un peu plus void. Quand il était enfant, il prenait le monde par les cheveux et il jouait au cannibale. Il voulait mettre le monde à l'intérieur de lui, et il s'est dit que la meilleure manière d'y arriver, c'était d'être pape. Mais pas le pape chrétien, une autre sorte de pape, plus éminent, moins vieux, le pape de tout.

Puis, il s'est réveillé à 14 ans et il s'est rendu compte que le monde disparaissait à mesure qu'il l'avalait. Il a écrit les "Dialogues avec le pape", et il s'est souvenu, une dizaine d'année après, que ça commençait par : "Vous êtes accusé de crime contre l'humanité" et il avait fait répondre au petit pape de tout en lui : "Oui, mais quelle humanité?".

À 14 ans, l'humanité avait cessé d'exister, ça lui était resté de travers dans la gorge. Il se mit donc à chercher l'amour, puisqu'il se disait que ça, il pouvait bien se l'entasser dans un coin au fond de lui-même et que ça le rendrait plus content. Alors il s'est mis à scruter les yeux, à les regarder de près, de loin, à voir des étincelles, et bien souvent, il finissait par les incruster. Les victimes, les yeux surchargés de pacotilles, n'y voyait pas grand chose.

À 15 ans, il avait trouvé. C'était son premier regard. Il semblait qu'une douce fumée s'en échappait, et en tirant sur sa cigarette, il avait voulu l'aspirer. Alors il mit tout en oeuvre, la discrétion, la méthode, les sciences de l'obsession amoureuse appliquées, il était discret, méthodique, faussement taciturne, faussement joyeux, inventait des codes secrets, des excuses, des herméneutiques du sourire en coin. Et, neuf ans plus tard, en lisant un livre étrangement familier, il trouverait les mots pour dire qu'il ne fît rien.

Mais il ne pouvait rien faire, sinon le peu qui meublait le vide risquait de s'anéantir.
Alors il en chercha un complètement sans intérêt. Un qui avait des yeux de verre, qui pourrait le regarder pendant que lui continue de regarder l'autre.